Pourquoi Marie a-t-elle donné rendez-vous au narrateur dans un café de la place Saint-Sulpice ? Qu’a-t-elle à lui dire et pourquoi s’éclipse-t-elle sans crier gare ? Son départ, qu’importe, est magique : il s’assimile à une « Annonciation contemporaine, une image du XXIe siècle, aux allures de photo numérique, avec la nuit et la présence très forte de la pluie, des traces de gouttelettes éparses sur les vitres, une photo à la Nan Goldin, avec le visage de Marie entraperçu dans les traînées de phares d’un bus 87, les pommettes mouillées et les cheveux emmêlés, qui rappelait le fameux tableau de Hopper, une scène de nuit dans un café, les personnages hiératiques enfermés chacun dans leur solitude, un serveur de profil derrière le bar, et la robe rouge de Marie. »
Fontaine Saint-Sulpice, Paris © commons.wikimedia.org